הסיפורים של יולי
שהיית צעירה חלמת להיות בלתי נראית. רצית כל כך שלא יבחינו בך. שלא יקדישו לך שום תשומת לב. היית מתכווצת בכיסא שלך בכיתה, מסתכלת על המורה כשהיא שאלה- האם יש […]
כבר שבועיים אמא שלי מתייחסת אליי כמו לזבל. אני אומרת שלום והיא מעמידה פנים שהיא לא שמעה. היא לוקחת חלק בשיחות רק אם אני לא משתתפת בהן, ואומרת לאחותי בקול […]
פעם היינו נוסעים יחד לים בימי שישי. אבא, אני, אחי ואחיותיי. אמא הייתה נשארת לבשל ולנקות את הבית, ואבא היה אחראי לדאוג שלא נסתובב לה בין הרגליים. היינו יוצאים מוקדם […]
אני מטיילת בעולם. היית מאמין? כבר 4 חודשים של מעבר בין מדינות בחצי השני של העולם. סוף סוף אזרתי את האומץ. תודה שלא ראית את זה בא. אני מפתיעה פה […]
כשהיית צעירה, חלמת לברוח רחוק מכאן. רצית להגיע למקום בו תסתכלי סביב ולא תראי אף פרצוף מוכר. חשבת שכשתהיי לבד, ולא תביני את השפה, ותשאירי הכל מאחור, תצליחי לברוח גם […]
שלוש שנים לפני שנולדת, אמא שלך עברה הפלה. ומאז שגילית לפעמים את מוצאת את עצמך תוהה מה היה, אם לפני שלוש שנים היא הייתה מקבלת תינוק בריא ושלם, ואת במקומו […]
הוא נזכר בך פתאום. שלח לך הודעה, אחרי הרבה זמן של שקט. כנראה שהוא שמע על הספר שכתבת. אולי נצבט לו קצת הלב, כי הוא לא שמע על זה ממך. […]
כשהיית צעירה, אמא שלך אמרה לך שאת לא טובה מספיק. אם ישאלו אותה על זה היא בוודאי תכחיש. אולי היא אפילו שכחה. אבל המילים האלה חרוטות בך בצורה שאי אפשר […]
במגירה שעל יד המיטה את שומרת שני פתקים. שניהם חשוב לך באותה המידה, ושניהם מדויקים. אחד מהם הוא דף לבן, עם שורות ישרות ומסודרות, תמצית ההישגים שלך, רשימה קצרה של […]
את חייבת ללכת. את חייבת לעזוב כמה שיותר מהר. זה בוער בך, את חייבת להמשיך הלאה. אז את מנסה להסביר שזה פשוט לא המקום שלך. והם חושבים שאולי יש משהו […]
תמיד את חייבת להיות יותר. יותר מכולם, יותר מעצמך. בכל דבר שאת עושה, את מוכרחה לתת את כולך. וגם כשאין לך כבר כוחות ואין שום סיבה להשקיע בכלל, את נותנת […]
לפעמים את נעלמת, בתוך עצמך ושום דבר כבר לא קיים בך יותר. את הולכת לאותם המקומות ועושה את אותם הדברים. את מחייכת לאותם האנשים ועושה הכול נכון, אבל שום דבר […]
לפעמים את שוכחת איך זה מרגיש להיות אהובה. להיות בטוחה לחלוטין במקום שלך- עטופה, מוגנת, חסרת דאגות. את מתבוננת בתמונות ישנות שבהן את מישירה מבט למצלמה, ויש אור שקורן מתוך […]
את שותקת. את מוותרת על הקול שלך. יש לך דעה, ואת בטוחה שאת צודקת, פשוט לא בטוחה מספיק. אז את מוותרת ומניחה שאם הם אומרים דעה אחרת בתקיפות, כנראה שאת […]
את זוכרת איך פעם הכתיבה הייתה הכל. איך ניסית לדמיין איך מרגישים אנשים אחרים ושפכת את הכל על הנייר. לפעמים חיפשת גם פנימה. וכתבת כמעט כל יום. מטאפורות, דימויים, חרוזים. […]
טעיתי. חשבתי שאני יודעת מה אני עושה אבל התברר שלא היה לי מושג. אפילו לא קרוב. לא היו לי שום ספקות מעולם- תמיד בחרתי את הצד שלך ותמכתי בך בכל […]
הם אומרים שאת מוצלחת, ואיך לא חטפו אותך עדיין. הם אומרים שאת יפה, חכמה מוכשרת… ואת לא מצליחה להמשיך ולהקשיב להם. את לא יכולה לשמוע מחמאות או שבחים שפשוט לא […]
אני לא כועסת שעזבת. אני כועסת שלא הצעת לי לבוא, או לפחות נפרדת לפני. היית צריך לומר לי שזה לא היה בגללי, כי לי לקח שנים להבין את זה לבד. […]
אמא: תמיד אהבתי אותך. למרות שאת מעולם לא אהבת אותי. אף אחד לא אהב אותי. אבא אהב את החוכמה העורמה והפוטנציאל שלי, אבל לא אותי. הייתי מסתכלת איך את וזוקו […]
זה היה היום הראשון של השנה האחרונה. הגעתי מוקדם ותפסתי לי מקום בשורה הראשונה על יד החלון. כבר לפני שנים גיליתי שזה המקום בו הכי קל לחלום. הנחתי את התיק […]
עוד מעט יהיה לך טוב. רק תחזיקי מעמד עוד קצת ותראי. אני תמיד אומר לך את זה, ואת כבר לא מאמינה לי. אבל אני חייב להמשיך להזכיר לך, שעוד מעט […]
מצאתי את עצמי נלחמת על דברים שלא רציתי להשיג. נותנת הכל. עובדת, לומדת, לא רואה את הבית. וזה קשה. והקרב הוא בעיקר עם עצמי. לא מוותרת לעצמי בגלל הסיכוי שאולי […]
לפעמים אני אוהבת, לפני שאני יוצאת מהבית לא להביט במראה. פשוט לצאת, לדמיין שאני יפה. ובגלל שלא בדקתי אני מצליחה להאמין. ולחייך חיוך שלם, כמעט לחלוטין. לפעמים אני מצליחה, כשאני […]
לא הייתי צריכה לתת להם ללכת. לא הייתי צריכה לסמוך עליהם שיפתרו את כל הבעיות. לא הייתי שם כשהיו צריכים אותי ולא נתתי להם להיות שם בשבילי. ובגלל שבחרתי בכל […]
אני תמיד נזכר. כך הוא אמר. בימים שחיוך לא היה מיותר. כשחשבת שאמון לנצח נשאר. לא ידעת שהיית התגלמות התמימות. שלסמוך על אחר תמיד זו טעות. שקשה להחליט אם לחיות […]
אני כבר לא מתגעגעת. התרגלתי לחיים בלעדיו. אני כבר לא צריכה את האישור שלו ולא צריכה טובות. אני כבר לא בוכה עד שאני נרדמת. גם לא משלה את עצמי שהוא […]
היה שם פרח. עם עלים עדינים וצבעים בהירים, מהסוג שיש בחלומות שמהם לא רוצים להתעורר. היה שם פרח. נרקיס או סיתוונית. זה לא באמת משנה. הוא כבר לא שם. הפרח […]