מה שעושה בת מצווה

היום יש בת מצווה לשתי חברות שלי, ואני עומדת מול הארון הפתוח, מתלבטת מה ללבוש.
את זה לבשתי בבת מצווה הקודמת.
זה אני שומרת לבת מצווה אחרת.
זה יראה מושקע מדיי, וזה יראה פשוט.
אז את החולצה הלבנה? אבל אולי היא תתלכלך… טוב לא נורא, אחרי הכביסה זה יסתדר.
את החצאית מיני הורודה? אולי, היא קצת יותר מדיי יפה. נו, שיהיה.
ועליונית? את זו הלבנה? נראה לי שכן…
עכשיו נעליים.
אני מחפשת בכל החדר נעליים יפות, ואם אפשר את נעלי הבובה הזהובות.
הנה הן, מתחת לשולחן.
שמתי אותן.
ועכשיו לקחת את התיק שתלוי בפינה, ההוא החום- בהיר עם הקוף. להכניס מפתחות וטלפון. המעטפות ביד.
לסרק את השער, הכל כמעט מוכן.
לעסות סיבוב קטן, החצאית מתנפנפת,
עכשיו לשבת להוריד את הלק.
אופס, האצטון נשפך,
אני מנקה ושמה לק חדש בורוד.
אפשר לצאת, הכל מוכן.