פצפצים

השעה הייתה שלוש לפנות בוקר
למרות העייפות והעיניים השורפות
השינה שלי הייתה דקה ושברירית
בדיוק כמו הפצפצים האלה
שאתה אוהב למעוך במצבי לחץ

הדלת בחדר השינה הייתה סגורה
ועדיין שמעתי את ההליכון החורק שלך
על הרצפה המרוצפת
מתגלגל לו אט אט בתוך החושך

נכנסת לחדר הדלת ייללה בצפצוף דק
גלגלי ההליכון הסתרבלו בתוך השמיכה שלי
היא הייתה ארוכה מדי ומבד עבה וסמיך
והרגשתי איך היא נשמטת ממני
ונגררת על הרצפה בקרקוש מתכתי
ראיתי את השיניים הלבנות שלך
מחייכות חיוך גדול מתוך החושך
התכופפת אליי ופתאום שמעתי

שמעתי את צליל הנקישה
צליל הנקישה כאילו ידעתי
ידעתי שהוא עומד לבוא
צליל נקישת לשון
חד מפחיד וצורם
צמוד לתנוך אוזני הימנית
כל כך צמוד שלשניה הרגשתי
כאילו אתה מלקלק אותי

גל של פחד מהול בגאווה
שטף את כולי והרגשתי שמשהו
מאוד משמעותי ומאוד חשוב
עומד להתרחש הלילה

תוך כדי שאני יוצא מהמיטה
התחלתי להריץ כל מיני סיטואציות
קטנות ותמימות שהסימן הזה
שימש אותנו בהן והציל את שנינו
"שפת הסימנים הסודית שלנו"
איך הייתי אומר לך בשקט
"כל הכבוד שזכרת!"
ומרים אותך על הידיים

"כל פעם שיהיה לך חלום רע
ותרצה חיבוקי או ליטוף
תבוא אליי בשקט למיטה
תעשה "טוק" קטן עם הלשון
אני אבין הכל
ואז נלך ביחד לגינה
טוב ילד יפה שלי?
אני אתעורר מהר
הרי אנחנו לא רוצים
להעיר את אמא
באמצע הלילה
טוב, מאורי?"

הייתי מזיז לאחור
את ההליכון הקטנטן
מניף אותך על הידיים
ויוצא איתך לגינה
כשאתה רועד וחיוור
בדרך כלל מתחת לכוכבים
תחת כיפת השמיים הנוצצים

היית מתחיל לבכות
ואני הייתי מנגב לך את הדמעות
ושומע בין יללה ליללה
עוד לפחות שישה
סיפורים חדשים
על שדונים וגמדים
נחשים וערפדים
ככה הייתי מחנך אותך
מגיל שלוש והאמת
הרגשתי גאווה מטופשת
שזכרת את זה
את "שפת הסימנים הסודית שלנו"
בכל זאת היום אתה בן עשרים

אבל פחדתי
פחדתי מאוד
כי עם כל הכבוד
לחלומות רעים
על שדונים וגמדים
נחשים וערפדים
אתה בן עשרים
וידעתי שזה לא זה

יצאנו לגינה למרות שאתה
לא זקוק לזה פיזית מתוך אינסטינקט
החזקתי אותך בכתפיים
אני הייתי עם נעלי בית
אתה עם הנעליים החגיגיות
והלא נוחות של המסיבה

אני מריץ לעצמי בראש
אלף תסריטי אימה
ידעתי ידעתי בדיוק
באיזה מועדון
אתה הולך לבלות את הלילה

ואני חושש חושש מהגרוע מכל
היית מזיע ורועד למרות הקור
והעיניים שלך פילבלו בחוסר מיקוד
בין שמיים וארץ
אני ישר נזכרתי בילדות שלך
שהיית בוכה חרש חרש
תחת כיפת השמיים הנוצצים
ואני הייתי מנגב לך את הדמעות

אחרי כמה דקות של שתיקה
הצמדת את גב כף היד לפה
כאילו אתה עומד להקיא
הסתכלת על הכוכבים
התחלת לבכות
וכשנפגשו מבטנו
עוד לפני שהספקתי לחשוב
אמרת בקול כמעט בלתי נשמע
"אנסו אותי במסיבה"