מוזמנת לשרוף

"מוזמנת לקרוא ומוזמנת לשרוף"
זה המשפט שהיה כתוב על המעטפה שהשארת בסלון
ידעתי שזה יקרה
שיום אחד ניפרד
ידעתי שזה היה גדול עליי
היה גדול עליך
ואולי על שנינו
זוגיות לא טובה
ולא בריאה
שהייתה צריכה להסתיים

אני יודעת אבל
אני עוד לא לגמרי מצליחה להתרגל
זה מוזר לראות את הארון מרוקן
בלי חולצות המשבצות האייקוניות שלך
העציצים במרפסת כבר מתו
כי אין מי שיזכיר לי
להחיות אותם

אני לא מתגעגעת אליך
כמו שאמרתי ידעתי שנפרד
אני מתגעגעת לדברים הקטנים
שהיית עושה בשבילי
קונה פרחים ומאפים
מכין קפה באחת בלילה
מדליק לי את הדוד
לפני שאני חוזרת הביתה ממשמרת

אני לא מתגעגעת אליך
אני מתגעגעת לדברים הקטנים
שהיית עושה בשבילי
כשהיית קונה גרגירי תירס
והיית כותב באאוטליין על החבילה
'פינוקים לדייט השבועי'
וכל פעם שהייתי פותחת את מגירת החטיפים
הייתי צוחקת ומנסה לשכנע אותך
שהדייט השבועי צריך להיות יומי
כי בא לי פופקורן עכשיו

הדבר היחיד שאני מתבאסת עליו
הוא שהקשבתי לך
הקשבתי לך ושרפתי מתסכול
מאכזבה מעלבון וכאב
את המילים האחרונות שרצית לומר לי
במכתב ההוא
לא העזת להגיד לי באמת
פחדן
אתה פחדן
ואני חיה עם רגשות החרטה
של "מה אולי פיספסתי בתוך המילים האחרונות שלך…"