יין אדום

"מה אתה עושה בחיים?"
"יש לך את זה ביותר בנאלי?"
צחקת בלגלוג
אני מיד התחלתי להתגונן
כל כך פחדתי
פחדתי שתתחיל להתעצבן

"רק רציתי להכיר"
אמרתי בשקט
מרגישה איך הצחוק שלך
מצמיד אותי לקיר

הייתה שתיקה
"נו, אז מה אתה אוהב לעשות?"
שאלתי במבוכה
ולא הסתכלתי לך בעיניים
אלא מיקדתי את תשומת ליבי בטיפות המים
טיפות המים שהצטברו על הכוסות

התביישתי ולא ידעתי מה לעשות
לבקש חשבון?
לברוח הביתה?
להמשיך למרוח את השיחה בכוח?

האמת שבהתחלה רציתי לבקש
את היין בכוס קרטון
כזאת של טייק אווי
כי זה מגעיל אותי
אבל פחדתי
שאתה תיגעל ממני

אז לא עשיתי את זה
כי בכל זאת דייט ראשון
ולא ידעתי מה תחשוב עליי
מזמינה יין בכוס קרטון

עשיתי תנועה גסה
ממש לא בכוונה
בזמן שחשבתי
על איזה חמוד היית באפליקציה
לא הבנתי למה אתה עכשיו כל כך קר
הרי בסרטים אמרו לי
שבדייט ראשון כולם מתרגשים בבר

בזכות התנועה הלא זהירה שלי
הצלחתי לשפוך את היין האדום
על החולצה הלבנה החגיגית
חולצה שמזכירה לי נשכחות
כי האקס קנה לי אותה ליום הולדת

הכוס התנפצה
ועשתה רעש גדול
הייתי כל כך נבוכה
כל מי שיישב בבר
צעק לי "מזל טוב!"
ואני הרגשתי
שיש לי את המזל
הכי גרוע בעולם

ואתה באדישות מופגנת
הרמת לאט לאט את היד וביקשת
מהמלצרית עם המחשוף הכי עמוק
שהייתה במסעדה
מגבונים

כשהיא נתנה לך את המגבונים
שמתי לב שחלף בך רעד בחזה של התרגשות
כאילו איתה יצאת היום לדייט
ולא איתי
כשהיא התכופפה לנקות את השברים
של הכוס שלי עם המטאטא
ראיתי את המבט שלך ננעץ לה בתחת

כנראה שאתה הרבה פחות נחמד
ממה שחשבתי
שפשפתי בעיקשות
את היין האדום עם המגבונים
כל כך נעלבתי
ולא הצלחתי לנקות את הכתם הכהה
וגם לא הצלחתי לשכוח את הדייט הזה

אני רק זוכרת שאחרי כמה דקות
ריח האלכוהול
בשילוב עם החומר
לניקוי שהיה במגבונים
עשה לי רע

והתחלתי להרגיש בחילה נוראית
היה לי אחלה תירוץ
לחתוך הביתה
ואתה לא התקשרת אליי מאז
האמת שעד עכשיו
לא סיפרתי לך את האמת
הבחילה שהייתה לי
לא הייתה בגלל המגבונים