אונות

– "בוא רגע", יעל קראה לי מהסלון
– "מה יש מה קרה?"
– "בוא תראה."
בטלוויזיה הקרינו את התוכנית הרפואית. המנחה הציגה רופא בכיר מבית חולים גדול. אדם מרשים, בלורית לבנה, משקפיים עם מסגרת קרן, חלוק לבן. הנושא – "לא עומד לי", למה ומה לעשות. חשוב מאוד. ככל שמתבגרים העניין נוגע ליותר ויותר אנשים. הוא תאר את זרימת הדם דרך הזין ומה מתחיל להשתבש עם הזמן, סקר את הטיפולים המקובלים שכוללים בעיקר תרופות, ואחר-כך הציג את פריצת הדרך החדשה, גלי הלם. שיטה שמטפלת בשורש הבעיה ולא בסימפטומים, יש לה סיכויי הצלחה גבוהים, אין תופעות לוואי ולא צריך תרופות. בית חולים בצפון ערך מחקר על קבוצות מטופלים והתקבלו תוצאות טובות מאוד.

– "נו?" יעל אמרה.
– "מה נו?"
– "נו? נו!"
יום אחר-כך טלפנתי למרפאה של הרופא. ענתה לי מזכירה ידידותית. סיפרתי לה שיום קודם ראיתי את התוכנית בטלוויזיה והיא הבינה מיד.

– "תבוא אלינו לבדיקה ונראה אם אתה מתאים לטיפול."
– "מתי לבוא?"
– "רק רגע אבדוק ביומן", ואחרי רגע:
– "תבוא מחר."
מחר עליתי על אוטובוס ונסעתי לעיר, עליתי במעלית והגעתי למרפאה. המזכירה נאה והולכת על עקבי שפיץ. היא נחמדה וידידותית כפי שנשמעה בטלפון. רושמת כמה פרטים עלי ואחרי הסידור העסקי מובילה אותי אל הרופא המומחה בחדר סמוך.

הרופא בחור צעיר ונחמד, לא זה מהטלוויזיה. משוחח איתי על ההיסטוריה הרפואית שלי. אירועים שהיו לי, תרופות, רגישויות, שאלות שרופאים שואלים מטופלים שלהם. הוא כותב הכול במקלדת במהירות הברק שבני דורי בכלל לא מסוגלים לעקוב. אחר-כך הוא מסביר לי את השיטה. גלי ההלם פותחים את כלי הדם ומעוררים התחדשות שלהם וגם יצירה של כלי דם חדשים.

כמה זמן לוקחת ההתחדשות? אני שואל, הטיפול שלושה שבועות, פעמיים בשבוע, וההתחדשות שלושה חודשים בערך. הרופא אומר שיש צורך בבדיקות דם ואני מראה לו תוצאות של בדיקות דם מלפני חמישה חודשים שהבאתי איתי. הוא עובר עליהן ואומר שהכול תקין. אחר-כך הוא מסכם שלפי הנתונים שיש לו כעת אני מתאים לטיפול ויש סיכוי של שמונים ושניים אחוז להצלחה. מצידו אפשר להתחיל בטיפול. מתי? אני שואל, אפילו עכשיו. הוא נותן לי מרשם לכדור שעלי לקחת פעם ביום. הכדור הזה משפר את היעילות של פעולת גלי ההלם, הוא מסביר. הפגישה הסתיימה והוא מחזיר אותי אל המזכירה.

נפגשנו קודם ואנחנו כבר ידידים. המזכירה מסדירה שוב את העניין העסקי ודרך אגב מספרת לי כמה הרופא הזה מוצלח. אחר כך היא מביאה אותי לחדר הטיפולים.

בחדר יש מין קופסה שבולטים ממנה שני צילינדרים ואני מבין שזה ההתקן לגלי הלם. מפעיל ההתקן, ידידותי גם הוא, מבקש להפשיל למטה את המכנסיים והתחתונים, לשבת על מושב שהוא חצי כיסא חצי כורסה ולפשוט רגליים קצת לפנים. הוא מורח מנה יפה של וזלין על שני הצילינדרים של ההתקן ועל הזין, ומקרב אותם כך שימצא ביניהם. בעזרת תפס המיועד לכך הוא תופס את השלושה ביחד והוא כאילו תפוס בטוסטר סנדוויץ'.

המפעיל מתעסק בכפתורים בצד ולוחץ על כפתור הפעלה. בצילינדר משמאל נשמע קול פיצוץ קטן שדומה קצת לקול "פאק" של כדור פינג-פונג שנחבט במטקה במשחק על שפת הים. אני מרגיש דקירה קטנה משמאל. זהו כנראה גל ההלם. הצילינדר הימני לא מפגר להגיב והוא עונה לו בקול "טאק" דומה, וכך הם משחקים להם כמו על שפת הים בקצב של שמונים ושתים מסירות כפולות בדקה, מדדתי אחר-כך בשעון, והזין שלי באמצע. באותה הזדמנות מדדתי גם את קצב הלב וראיתי שהוא ירד פלאים. לא יכול להתלונן שלא קבלתי הרפיה. לשבח השחקנים הצילינדרים יש לומר שהכדור לא נפל להם במשך עשר דקות תמימות.

לאחר שעבר הזמן, המפעיל משחרר את התפס, מזיז את הצילינדרים, אחד קצת אחורה אחד קצת קדימה, מחזיר את התפס למקומו, ומפעיל את ההתקן לעוד סיבוב, אשר בסיומו הזין משוחרר. אני מרגיש שהוא לא רק ספג חבטות, אלא, גם התחמם מהן כהוגן.

בסיום הטיפול המפעיל נותן לי גיליון נייר ואני מנסה לנגב את הווזלין כמיטב יכולתי. בטיפולים הבאים השתכללתי לאט, לאט, עד שהגעתי לניקיון סביר.

בדרך חזרה הביתה עברתי בבית מרקחת ומסרתי את המרשם של הרופא. אני לא מבין מה כתוב כי הרופא רשם אותו בכתב יד, אבל לרוקח אין בעיה, הוא מביא לי שלוש קופסאות, שיספיקו לשלושה חודשים בדיוק, צירוף מקרים, ומאחל לי הצלחה בטיפול בחיוך של שותפים לגורל.

בבית אני בודק ברשת האינטרנט מהם הכדורים האלה ומתברר שזאת תרופה ידועה בשביל להעמיד את הזין. יש כדור במינון גבוה שלוקחים אחד ממנו כשלושים דקות לפני השימוש, ויש במינון נמוך שממנו לוקחים אחד ביום כל יום. ואז אחרי חמישה ימים הכדור יספיק לפעולה כל היום מתי שרוצים. משהו כמו חופשי חודשי. אני קיבלתי את המינון הנמוך.

אחרי יומיים לקחתי את הכדור הראשון, והוא, טראח, השפיע מיד, שאלתי את יעל מה דעתה, והיא אמרה, "איך, לא משהו". "סבלנות", אמרתי לה. הרופא אמר שכלי הדם צריכים לבנות את עצמם מחדש.

נסעתי לטיפול השני. הגעתי קצת מוקדם, ישבתי בהמתנה ושמעתי את משחק הפינג-פונג מחדר הטיפולים. אחר-כך יצא מישהו עם פנים מבולבלות. נכנסתי וכבר ידעתי מה לעשות. בזמן הטיפול שאלתי את המפעיל אם תהיה פגישה נוספת עם הרופא. לא אין צורך הוא ענה.

– "שאתה הולך לרופא בקופת חולים, אתה הולך לפגישה נוספת בסיום הטיפול"?
– "לפחות בשביל הסטטיסטיקה של ההצלחה", הצעתי.
– "אה, זה פשוט, אם אתה לא חוזר אלינו אחרי הטיפול סימן שהצליח". רציתי להגיד משהו ולא אמרתי כלום. הוא לא קובע את הכללים.

בחזרה בבית נכנסתי שוב לרשת. ראיתי שמרפאות כאלה התרבו כמו פטריות שצצות אחרי הגשם והן נמצאות בכל מקום. חיפשתי איזה סיכום שבית החולים בצפון הוציא על הבדיקות שערך, מה היו התוצאות? מהו אחוז ההצלחה? ולא מצאתי.

עברתי לחיפוש באנגלית ושם מצאתי אתר.
– "גלי הלם בעוצמה נמוכה הם טיפול בטוח לגברים שלא עומד להם, והם יכולים לשפר ואולי אפילו לרפא את הבעיה. אבל נשארו עוד הרבה שאלות חשובות שעדיין אין להן תשובה, כולל איזה מטופלים מתאימים, מהו סדר הפעולות הנדרש ואילו מכשירים הם הטובים ביותר. בלי תשובות לשאלות אלו הטיפול הרפואי הזה נתון בספק, אומרים כמה מומחים לאורולוגיה."

בהמשך יש ביקורת על המחקרים בנושא זה שלא תוכננו כהלכה. קשה להשוות ביניהם וקשה להגיע למסקנות. המוסד בארצות הברית שבודק יעילות תרופות ותהליכים רפואיים לא נתן אישור לשיטה, ולכן יש להתייחס אליה כתהליך ניסויי. רופא אחד אומר שחייבים למסור את כל המידע הזה למטופל לשיקול דעתו. לסיכום, החוקרים אומרים שהטיפול נראה מבטיח, אבל אינו בשל עדיין לשימוש כללי. יש ביקורת על הרבה טיפולים מזויפים.

אצלנו משרד הבריאות כן נתן אישור לטיפול. אבל האישור של משרד הבריאות הוא רק לבטיחות של הטיפול ולא ליעילות שלו. כרגיל אצלנו, את זה בדרך כלל שוכחים להזכיר.

הטיפולים הבאים התנהלו כבר כשיגרה. בטיפול לפני האחרון המזכירה, שנעלמה אחרי הפגישה הראשונה, הופיעה שוב.
– "בפעם הבאה, האחרונה, המפעיל ייתן לך סיכום כתוב של הטיפולים."

בטיפול האחרון ישבתי והמתנתי לסיום משחק הפינג-פונג של המטופל לפני, אבל המפעיל קרא לי מיד לחדר המזכירה, שבו היה מכשיר טיפול נוסף, והוא חיבר אותי אליו. הוא התחיל לעבוד סטראו במקביל בשני חדרים כדי לענות על הביקוש הגובר.

בסיום הטיפול הזה, האחרון, נתן לי את סיכום הטיפולים כפי שהבטיחה המזכירה בפעם הקודמת. מה היה כתוב בסיכום? התאריכים והזמנים של כל הטיפולים וזה הכול. בליבי הוספתי: פגישה אחת עם רופא, שתי פגישות עם מזכירה וששה טיפולים.

– "בוא רגע", יעל קראה לי מהסלון
– "מה יש מה קרה?"
– "בוא תראה."
– "כבר היינו בסרט הזה."
– "לא, לא, בוא תראה"
שוב הופיע בטלוויזיה רופא מבית חולים גדול. שוב אדם מרשים. הפעם הבלורית אפורה ומשקפיים אין. הרופא הזה יותר נחרץ מהראשון. "לא עומד לי" יכול להיות סימן לבעיות קשות יותר, מחלות לב וכלי דם, ויכול להיות מסוכן כמו עישון או השמנה. על-כן יש לטפל בו ולא להזניח. גם לו יש פריצת דרך חדשה, גלי רדיו. בית החולים בצפון ביצע מחקר גם על השיטה הזאת והתוצאות מבטיחות.

יעל שואלת מה ההבדל בין פעולת גלי הלם לגלי רדיו. אני עונה לה שאני לא יודע, אבל מההסברים של הרופאים אני מבין שאלה פועלים מבפנים החוצה, ואלה פועלים מבחוץ פנימה. או אולי להיפך.

אבל לרופא הזה יש בשורה יותר חשובה. לא צריך מרפאה, לא צריך רופא, לא צריך טיפולים. קונים מכשיר לטיפול ביתי וזהו. המכשיר מגיע בדיסקרטיות, בחבילה אטומה עטופה בנייר חום, ובה הוראות הפעלה מפורטות והוראות טיפול מפורטות. הכול כלול והמשלוח חינם. הסתכלתי שוב ברשת וראיתי כי הנה יש אפילו תמונה של מכשיר הפלא. משהו כמו דיסקה גדולה ובמרכזה חור. בהבנתי הבלתי נדלית אני מבין שהחור נועד להשחלת הזין דרכו לצורך הטיפול. בנות תוכלנה לתת אותו מתנה באריזה מהודרת לחברים שלהן, בצרוף הברכה: "בתקווה שתבין את הרמז".

אני הולך ברחוב בלילה ושומע קול מאחור. מסובב את הראש ורואה דיסקה גדולה עם חור במרכזה הולכת אחרי. מנסה להרחיב את הצעדים ולהתרחק ממנה, אבל הרגליים מסרבות להתקדם. לבסוף הן כושלות ואני נופל. נופל, נופל, עד שהגב נחבט במרכז הצהוב של חביתת עין ענקית.

יד טלטלה והעירה אותי.
– "תירגע, הכול בסדר, הכול טוב, אין צורך לצעוק".
סיפרתי לה את החלום, והיא אמרה:
"אין מה לדאוג. עכשיו ימציאו פטנט חדש, גלי חשמל, משהו, משהו. מתאים גם לאוכלוסייה של משפרי סקס".

רציתי לכתוב סיפור ארוטי ויצא על איך להצליח בעסקים. אולי בפעם הבאה יצא ארוטי.

סיפור בדוי. כל דמיון מיקרי בהחלט.
https://urila.tripod.com/Onut.htm

עוד סיפורים:
https://www.tale.co.il/author/urila
_________

העוורים והפיל
https://urila.tripod.com/Pil.htm
האיש הראשון שראיתי
https://urila.tripod.com/Travels.htm
דוליטל הרופא ומארעותיו
https://urila.tripod.com/Dolittle.pdf
נוסע המחלקה הראשונה
https://urila.tripod.com/Chekhov.htm
יהודים רוקדים
https://urila.tripod.com/Rokdim.htm
שלוש פעמים
https://urila.tripod.com/Peamim.htm
חלוצים סוללים כביש
https://urila.tripod.com/Road.htm
יום עיון
https://urila.tripod.com/Iun.htm
אונות
https://urila.tripod.com/Onut.htm
הבהלה לזהב
https://urila.tripod.com/Zahav.htm

כפתורים
סיפורים מאת אורילה
הוצאת אופיר ביכורים:
https://www.ofir.org.il/product/כפתורים