שירותים

אני מניחה שכאשר שואלים בחורה בשנות העשרים מה החדר האהוב עליה בבית היא תגיד שהחדר שלה. אני תמיד מתלבטת מה אני מעדיפה.. את החדר שלי או את השירותים.. אני מתה על השירותים בבית. מתה על הגוונים הכתומים , ומתה על הכיסא המובנה שנמצא באמבטיה בזכות הבנייה הייחודית של ירושלים הישנה. אני אוהבת את האסלה , למרות שהיא קרה בחורפים , אבל היא נוחה ומזמינה והיא מקום מולדתם של אלפי מחשבות מעניינות שבאו והלכו . אני אוהבת את המראה שבקדמת הארון שמעל הכיור , למרות הפוטנציאל שלה להיות חלק מסרט אימה בו פותחת הגברת את הארון להוציא סכין גילוח , וכשסוגרת מגלה איזה בחור מפחיד מאחוריה. אף פעם לא שכבתי עם גבר באמבטיה שלי. היא לא נוחה מספיק וגדולה בשביל שניים , אבל מצד שני גם אף פעם לא שכבתי עם גבר בשירותים עצמם , גם לא כשאני אוחזת בכיור או משהו כזה , למרות שישנה האפשרות. משהו בשירותים האלה נורא שלי. כשאני רואה את אחותי הקטנה שם , בסופי שבוע כשאני חוזרת מהצבא , אני מגרשת אותה לשירותים האחרים , כי אלו שלי בלבד. אין מקום בשירותים האלו להכיל עוד מחשבות ורגשות , על הקירות של האמבטיה כתובים חיי , ודמעותיי מעורבבות עם זרם המיים וקצף השמפו שבתחתית . פח הזבל גדוש בריחותיי , הרעים והרעים יותר , ולא של אף אחד אחר. חבריי הטובים ביותר רואים בי כבחורה חזקה. לעולם לא מתפרקת , ומשדרת אדישות כללית . מניחים שאיני מתרגשת כבר כיוון שעברתי דבר מה בחיי , על אף גילי הזעום. אך השירותים יודעים עלי הכל , הם חברי הטוב ביותר , מכירים אותי ברגעי השפל של חיי. ברגעי הבכי החנוק כדי שלא ישמעו השכנים , וברגעי התפילות חסרות התועלת לאיזה אלוהים כלשהו שיתן לי כוח וימצא לי זיווג ראוי. גם ברגעי השובבות הם מכירים אותי, את נאקות התענוג ואת פרצופי ההנאה שלי הם מכירים , יותר מכל בחור שניסיתי לפתות עם פרצופי הנאה מבויימים. לו ידעתי שאכתוב אי פעם סיפור קצר על שירותי בייתי , הייתי מעריכה אותם יותר בעבר, הייתי מנקה ומטפחת אולי , או לפחות מפסיקה לבקש מהוריי לעבור לדירה יותר גדולה. כשנעבור דירה בקרוב , אצתרך להפרד מהשירותים האלו לתמיד , אולי אשאיר שם נר זיכרון כשנעזוב , לזכר הרגעים שהיו לי שם , אך כנראה שלא אדליק נר זיכרון בתוך שירותים זה נשמע ובטח יראה לא משהו.אולי אשאיר מכתב קטן מתחת לאיזו בלטה , להעביר את המקל לדיירים החדשים. אולי אצליח להעביר להם איזשהי תחושת שייכות קטנה ורגש מגוכך בין בחורה לשירותים.