הרומן הקצר

כן, אני כבר מכיר אותם.
על אף שעדיין חשוך מעט ושמש טרם זרחה, אני יודע להכיר אותם בפנים, בשיער – האם הוא בעל קרחת ומעט שיער, או שיש לה שיער אסוף או שיער פזור, האם להוא יש ראש מגולח… אני מכיר אותם לפי הליבוש, מכנס קצר ולהוא יש מכנס ארוך ולהיא יש מכנס שלושת ריבעיי. ההיא לובשת מעילון עם הרצועה הקשורה לה על הגרון.
ואני מכיר אותם לפי מספר החברים בקבוצה: יש בשניים ויש בשלושה ויש בבודדת.
יש שהולכים לאט ויש שהולכים מהר ויש כאלו שרצים בשניים. הם כולם באים מולי…
כאשר אני עושה את הליכת הבוקר שלי – הם כבר חברים, חברים לשתי שניות, כאשר אנו חולפים זה על פני זה. כאילו כבר ממש מכירים מה זה זמן ממושך.
והיום היד שלי כבר ניסתה בשקט ובצניעות לנפנף להוא עם שיער קצר בראש.
טרם.
אולי מחר.