ואתה ממש חושב שזה סתם

אז אתה יושב בבית המזורגג שלך, והוא בסדר גמור, שלא תבינו. ואתה סופר את החלומות המתים שלך ואת אלה שמתחננים לפרוח. ויש כמה ניצנים פה ושם, והאביב מגיע, ואולי זה מזג-האוויר. ואז יש הרגשה שהיא הולכת ממך, ואתה לא יודע למה, דווקא כשנדמה שהכול מסתדר. ואתה ממש חושב שזה סתם, שהיא משתעשעת, שהיא צוחקת עליך, אבל היא מסדרת את הבגדים המגניבים שלה בתרמילים כי היום מי מסתובב עם מזוודות, ואפילו, וזה מכניס אותך להלם, מחזירה לך את מפתחות הדירה שנתת לה. ואז החיוך שלך נמחק, כאילו מה, את רצינית בקטע הזה? רצינית לגמרי, היא אומרת, ואפילו לא אומרת למה. ובטח מצאה מישהו שמזיין יותר טוב ממך, או יותר רגיש וקשוב ממך, או פחות עסוק בעצמו, או יותר מפנק. או שיש לו יותר כסף? לא, היא לא בחורה כזו, כסף זה השיקול האחרון. דווקא לא היה לה חסר כאן כלום. כל האוכל שבעולם, עם כל הנוחות, ויש לי יותר מוזיקה מגלי-צה"ל. לא אהבת לצחוק איתי ולהרביץ יציאות ובדיחות, ולדבר על דברים ברומו של עולם, כשאנחנו זורקים אחד על השנייה כריות, ומתלטפים עירומים, ואת יושבת מולי עירומה ללא בושה – וגם אני, והעירום שלנו ביחד מרגיש טבעי כמו בגדים, ואפילו אינטימי יותר, איפה תמצאי אחד כזה שאוהב לעסות את הטבור שלך?

אבל היא הלכה, וזרקה אותי, וזרקה את כל הימים היפים שלנו. ואני כבר לא יודע אם הם היו מספיק חשובים לה, או שהיו ועכשיו כבר לא.

אתה הולך ומכין לעצמך קפה, וקפה זה מר, לא משנה כמה סוכר תשפוך לתוכו. ואתה מתמזמז עם הקפה הזה כמו לענות את עצמך, ואז אתה חושב – למה מה שאני אענה את עצמי, אני אשם במשהו? ואתה יוצר קשר עם זו ששנים מנסה לקשור איתך קשרים רציניים, היא מדברת הרבה, אבל אישה טובה. ואומר לה שמעי, יש לי חדר פנוי, בואי אליי. היא בהלם מוחלט, הרי שנים ניסתה לשכנע אותך שיש לה מה לתת לך, ותוך שלוש שעות היא מגיעה עם סל על גלגלים עם חצי מהבגדים שלה ומברשת שיניים, ולא אמרת מילה, וכבר היא מחליטה לבשל לך ולעצמה ארוחה. ושואלת מה אתה אוהב.

דווקא אוכל לא רע, יש בו משהו מתוק, ואחרי זה אתה שם לב שגם השפתיים שלה נשארו מתוקים אחרי כל השנים. ואחרי כמה ימים אתה מגלה שגם לקוס שלה יש טעם לא רע.

וככה זה איזה כמה חודשים, וחברה שלך לשעבר רומזת בטלפון שלא הולך לה עם הבחור החדש והיא רוצה לחזור. "מישהי תפסה את מקומך, אין מקום." אתה אומר וסוגר את הטלפון. כי באמת בתקופה של שינויים אתה מגלה את היופי של הבחורה החדשה-ישנה, כשהיא מחבקת אותך עירומה במיטה, ואומרת שהיא אוהבת רק אותך כל-כך הרבה שנים, ואיפה היית ונעלמת לה כל פעם כל הזמן, אבל עכשיו היא מאושרת ולא תעזוב, כי רק לרגעים כמו אלה היא חיכתה.