סימני הזמן

היא עומדת במטבח ומבשלת
הוא יושב על הספה ומסתכל
בטלוויזיה יש משחק של כדורגל.
הוא מבקש,
היא מכינה לו כוס קפה
הוא במרפסת מעשן חצי סיגריה
היא מגהצת לו חולצה
שהוא אוהב
היא מגלגלת על האצבע
את הטבעת,
שהוא נתן לה
כשנתנה לו את הלב.

לפעמים,
הוא מלטף אותה לרגע
בטעות או שאולי במכוון…
היא מסתכלת על פניו
והוא יפה לה
כאילו לא פגעו בו,
סימני הזמן.

היא מדליקה נרות שבת ומתפללת
הוא חוזר מבית הכנסת,
מחייך
שלושים שנה שהיא פותחת לו את הדלת
היא מחכה
הוא אף פעם לא מאחר.

לפעמים,
הוא מלטף אותה בלילה
או שאולי מתוך חלום שולח יד
היא מתעוררת לצדו
והיא יודעת
להגיד שהביחד הוא ההפך מלבד.