פצצת אטום

את יודעת,
הייתי יושבת על הגדר
שסבבה את מתחם הפעילות
של פרויקט מנהטן.
הייתי יושבת על הגדר,
חוצת גבול,
ניצולת מלחמה,
מתופפת
במגפי צבא
ובוחנת רישומים
משורבטים על ניירות
נידפים ברוח,
נוסחאות
למצוא את הגרעין
לתת לחלקיקים שמתפזרים
מיטה נוחה.
כבלו אותך במעבדה
למרק ולשחק
עם מספרים וכימיה,
המוחות הגדולים של המאה
הביאו אותך על הירושימה.
את לא ניצחת.
את לא ניצחת.
רק רסיסים הותרת מאחור,
ילדה רדיואקטיבית.