אמא

כוס הקפה שהשאירה כתם על שולחן העץ,
שאיש לא טרח למחות
וזו שחוממה כבר שלוש פעמים מחדש
וזו שהושארה על גג המכונית ברגע
של היסח הדעת, והתנפצה מאחורייך ברגע שנסעת

כוס הקפה שאת אוהבת, עם הידית
הלבנה הגדולה
וזו שאת פחות, השקופה

כוס הקפה המלאה בנוזל החם,
בריחו המר וצבעו הכהה, כי את
שותה בלי הרבה חלב

כוס הקפה שמזכירה לי אותך
וזו עם הנטול ששותה הקטנה
יש גם את זו שעוד נשכחה בחדר הכביסה
זרה בחדר חשוך
מדוע את שוכחת אותן בכל מקום
כה מפוזרת
וקלת דעת
כלפיי כוסות הקפה שלך