אחי האהוב ….

אחי , אמא אומרת שאתה בעולם טוב יותר , בעולם שליו יותר .

זה היה אתמול באמצע יום הלימודים , המנהל הוציא אותי משיעור לשון , השיעור האהוב עליי ביותר .

הוא בישר לי שנהרגת , לא האמנתי לא רציתי להאמין .
היית היחיד שקרוב לליבי , כהשתנשקתי בפעם הראשונה סיפרתי לך , כשזרקו אותי סיפרתי לך , את כל הסודות סיפרתי רק לך .
ואת הסודות לקחת איתך לקבר …

בכל מקרה , הגעתי הביתה , אמא בוכה וצועקת על הספה ולידה יושבות נשים לא מוכרות ומנחמות אותה , אבא יושב על שרפרף העץ ובוכה , אתה יודע ? זה מוזר אבא בוכה , לא ראיתי אותו בוכה אף פעם .

אני עולה לחדר וזורקת את התיק על הרצפה.
בוכה וצועקת , רוצה שתשמע , שתחזור שתשוב עליי .

בלילה לאחר שהתקלחתי וצחצחתי את שיניי.
התנגבתי לחדרך , והוצאתי מתוך ארונך חולצה שחורה .
לבשתי אותה והפעם נרדמתי במיטתך .

ובחלום פתאום הופעת .
צחקת את הצחוק שסוחף המון אנשים לצחוק גם .
חייכת את החיוך הכובש והנדיר שיש רק לך.

למה , למה הלכת מישהו הרשה לך ?!
הלוואי ומשפגע בך ימות בעינויים קשים .

אולי אני רק ילדה בת 12.5 בכיתה ז , שלא מבינה הרבה , אבל אתה תמיד היית לצידי לפני 3 חודשיים כאשר סיפרתי לך שיש לי חבר , ושהתנשקנו בלילה , כאשר הוא ליווה אותי חזרה הביתה , ובפעם האחרונה שהגעת בכיתי , כי הוא עזב אותי , ואתה רק ניחמת אותי .
קנית לי גלידה , עודדת אותי , ועזרת לי .
תמיד אמרת לי שאני יפה , כאשר אמרתי לך שאני שמנה נורא .

לאחר שבוע חזרתי לבית הספר , יותר נכון לחטיבה .
הלוויה שלך הייתה נורא עצובה .
אמא בכתה כאשר הכניסו אותך לאדמה .

אבל אני ידעתי , שמתת רק בגלל שאתה הגנת עליי , על כל הארצי .

ואתה יודע במה נזכרתי אחי היקר ?
שצחקת עליי לפני שנה .
שהלכנו לפיצריה , והייתה שם חבורת חיילים שאכלו , וניגשתי אליהם מחבקת אחד אחד , ואומרת להם תודה על כך שהם שומרים על ארצי .
ואז אתה באת התנצלת לקחת אותי וצחקת עליי .

אחי היקר , אני לא ישכח אותך אף פעם .
אתה תמיד תהיה בליבי , והתמונות שלנו אצלי תלויות ברחבי החדר .
אני מבטיחה לך שאני הלך גם לקרבי כמוך .
אני היה כמוך אך בגירסה נשית .
אני אוהבת אותך אל תשכח אותי בבקשה…

עכשיו את המכתב אני מכניסה למעטפה ורודה ומניחה על ארון הקבורה החום .
ועל גבי המעטפה : מוקדש לך , שון אדרי , אחי היקר והאהוב .