קרם הגנה/ סיגל חלפון

סבתא ואני נמצאות בבריכה של המושב והיא מבקשת ממני למרוח לה קרם הגנה על הגב.
אני מורחת מהר מהר. הכתמים החומים והשחורים על הגב שלה מפחידים אותי. היא גם מבקשת ממני למרוח בצד האחורי של הרגליים ואני רואה את העץ עם הזרדים הכחולים שצומח מתחת לעור השקוע והמקומט.
אחר כך היא פוגשת חברה ומתחילה לפטפט אתה ואני שוקעת בספר שהבאתי איתי מהעיר.

אימא שלחה אותי באמצע החופש הגדול למושב, שבו סבא וסבתא גרים, כי אבא שוב במצב רוח נורא.
כל הזמן רוצה לישון ואי אפשר לנשום בבית. את אחי הקטן היא שלחה לקייטנה. עד עכשיו הסתגרתי בחדר וקראתי. אתמול כשיצאתי מהחדר, ראיתי איך אימא מלטפת את אבא ומנסה לשכנע אותו לבלוע כדורים בכל מיני צבעים.
"אתה חייב לבלוע. הרופא אמר שיש לך מניה דפרסיה. זו מחלה מסוכנת. אם לא תיקח כדורים יצטרכו לאשפז אותך. תבלע ותרגיש יותר טוב" היא אומרת בקול מצפצף. עוד מעט תיקח את משאף האסטמה שלה ותחרוק לתוכו.
"אני רק קצת עייף, תני לישון ותגידי בעבודה שאני חולה." הוא נוהם כמו דוב שהעירו אותו משנת חורף. אני יודעת שאם לא יבלע את הכדורים, ויתחיל לאכול כמו בן אדם, בקרוב יהיה דוב הרבה יותר רזה.

כשהגעתי למושב ישר שאלתי את סבתא מה זה מניה דפרסיה. היא הסבירה לי שיש לו מצבי רוח. במניה הוא משתגע משמחה ובדפרסיה הוא עצוב נורא.
"גם לי יש מצבי רוח" אני אומרת. הייתי עצובה מאוד שלא הזמינו אותי למסיבה שעשתה מלכת הכיתה אצלה בבית. בשנה שעברה הייתי מספר אחד בכיתה בלימודים וגם בהצעות חברות מהבנים. השנה לא הולך לי. כל הבנות המקובלות כבר לובשות חזייה. ולי, מה יש לי? בקושי שתי עקיצות יתוש.
"לכולם יש מצבי רוח, אבל לאבא שלך יש יותר. כשתגדלי תביני" סבתא עונה.
אני גדולה. השנה חגגו לי בת מצווה. אני מבינה שבעצב של אבא הוא יכול לטבוע ובשמחה הוא נכנס להרפתקאות שהוא לא יודע איך לצאת מהן. כמו בבת מצווה, שכמעט שילם ללהקה שאני לא סובלת ואימא עצרה אותו ואמרה שאין כסף ללהקה כל כך יקרה. איזה מזל שאימא שומרת עליו כל הזמן.
סבתא קוראת את הדאגה שעל פני. "אל תדאגי, אבא שלך בידיים טובות, הלוואי על כולנו אהבה כזו, כמו של אימא שלך".

בלילה אני מתעוררת ושומעת את סבתא בוכה בטלפון. היא מספרת לחברה שסבא לא חזר הביתה. השבוע היא גילתה שהוא לוקח כדורים בסתר ורבה אתו.
"הכי מעליב ששנה הוא לא מתקרב אלי, בשביל מי הוא לוקח את הכדורים האלה? עם איזו פרגית הוא משתולל?"
למה פרגית? כבר מזמן הם חיסלו את הלול. למה סבתא בוכה בגלל כדורים סודיים? הבת של סבתא שזו אימא שלי, בוכה כי אבא לא רוצה לקחת כדורים. מוזרים המבוגרים. אבא במניה דפרסיה. סבא במניה וסבתא בדפרסיה. אני מסתכלת על שתי עקיצות היתוש שלי ורוצה שלא יגדלו.

אני אוהבת את סבתא בגלל הדברים הקטנים והגדולים. כדורי שוקולד ליד שוקו חם, חיבוקים חמים ומילים טובות לכל השירים שאני כותבת. אהבה שקטה כל הזמן. אפילו חודש שלם.
לפני שאני נרדמת אני מחליטה לעשות משהו קטן בשבילה.
מחר אמרח לה את קרם ההגנה יותר טוב.