שתיקה אינסופית

מספרים יכולים לספר לי כמעט כל דבר. מהו שטח משולש ובכמה גרם עלית מהשבוע שעבר.
מספרים יכולים להיות זמן ממושך, הם גם יכולים להגיד בכמה סנטימטר עמוק החתך.
מספרים הם חישובים מתמטיים טיפשיים של בית ספר בשאלוני 804 ו-806. הם גם סטטיסטיקה שהעולם בה מתבייש.
הם מילמולים אינסופיים שכולאים בהם אותנו, בהיגיון מול מציאות, בין אהבה לחירות. הם יכולים להיות מלוכדים, או שלא, מספרים יכולים להיות ראשוניים ושלמים, או שלא, להיות שברים ותחומי הגדרה שהאדם עליהם עוד לא עלה ובינתיים מתפרק לרסיסים, בין שורות של סמים, בלי לספור ירד מהנכסים והכפיל באוייבים, האישה אמרה שזה לא היה נעים. אבל הוא גבר, הוא מתעסק במילים, לא במספרים. אולי בגילאיים.. אך הפעם שכח לבקש את גילה ולגלות שהיא קטינה, העמיד פנים שהוא לא ידע, יש לו סמכות כי הוא חייל, אז מה? אז היא הלכה בשעה שהמחוג הראה מספר מאוחר והיה שם חשוך וקצת קר, אמרת מה שהמפקד שלך אמר שקר זה רק רק הפוך שקר זה מה ששמים את הראש עליו כשמתכרבלים בפוך. היא צחקה ונכנסה למכונית ושם שיספת אותה ב.. איך קראת לזה עם החברים? "חנית"? צדת אותה בלי חוקים, בכוח אלים, בלי מספרים ובטח בלי אלוהים. היא סטטיסטיקה, אתה מספר אסיר ואני שתיקה, ארוכה יותר מכל המספרים בעולם, ומרירה יותר ממילה רעה ומתרגיל שלא בוצע כשורה.
שותקת על כל הפעמים שהוא אמר משהו לא במקום, על כל הפעמים שהוא שם את היד במקום הלא נכון. שותקת בקרירות כדי להתחמק מהאמת הבוערת אך בשטח אני נשרפת ונגמרת.
אצלי 1+1 היה שווה שתיים, הוא הוכיח לי ש1+אחת שווה שלוש זוהי טעות בסדרי העולם כשלא מרצון, משוואה משובשת ועכשיו אני לא יותר ילדה משומשת, אסימפטוטה שואפת לאפס בלי נקודת חיתוך עם הצירים, תלויה בין שמיים לארץ ועם כל זאת מסתירה מההורים.
מה נשאר חוץ מלבכות? דמעות זולגות הופכות לשלולית והיא בתנועה, אני לא מספיקה לחשב את הנפח או את המהירות והבטן התנפחה, התנפחה מהשתיקה שלי, מהשתיקה שלה, אף אחת לא רוצה להביא ילד למציאות כה רעה וכל אחת היא אחת, סטטיסטיקה מזדיינת, עוד מספר שנשבר, עוד מספר שמתחלק לאלפים ורבבות, נשמה שבורה ומיוסרת הצטרפה למעגל הקורבנות.