הדרך לפגישת משפחה בארה"ב

נילי ארזה את חפציה, הזמינה מונית לשדה התעופה פיומצ'ינו ברומא. משם היתה אמורה לטוס לניו יורק.
נילי הגיע לנמל התעופה, התיצבה בדוכן המתאים, פרנצ'סקו הפקיד אמר לה באנגלית מתנגנת: "הכרטיס זה את טסה לניו-יורק ומשם לבלטימור. נילי הייתה מרוצה: הכל זורם.
הגיע לנמל התעופה בניו יורק ושם נחלה אכזבה אחרי אכזבה. . "הכרטיס שלך לא בתוקף" אמרו לה. נילי התעקשה, הראתה להם את הכרטיס המקורי "מגיע לי גם ליווי, אמרה. נמצא לה הליווי המתאים. שוד ושבר הטיסה לבלטימור בוטלה. נילי התעקשה : "אולי בכל זאת?"
"חכי" אמר המלווה, "הכל יהיה בסדר, נילי קיבלה שוברי הסעה ולינה באזור נמל התעופה.
היתה קצת מאוכזבת: "כל כך רציתי כבר להגיע, להפגש עם בני משפחה שלא ראיתי שנים.; אין ברירה נחכה למחר. טוב שאפשר להתקשר ולהודיע על האיחור.
"לא הכי נעים, אבל יש לי איפה לישון וחוצמזה יש לי ספר מרתק לקריאה.
למחרת נילי התייצבה בנמל התעופה ועמדה על זכויותיה. התרוצצות, בדיקות בטחוניות מפה ועד להודעה חדשה, כולל חליצת נעליים.
"סוף סוף הגעתי לבולטימור.
"דאגנו" הכל היה מבולבל "טוב שאת כאן".
פגישה נרגשת העלאת זכרונות, החלפת תמונות ורשמים וגם התפעלו מהכלבה של נילי. "כזאת חמודה" נילי התמוגגה מנחת גם מתמונות הנכדים וגם מתמונות הכלבה.
בולטימור, עיר יפה, אין פקקי תנועה לא צפוף, נמל יפהפה. גינות, מוזיאונים מעניינים, מבנים מפוארים ויש גם עוני.
פה ושם פוגשים אנשים המבקשים נדבה או תרומה. מתאספים לבתי תמחוי שליד הכנסיות. מסתבר שמהעוני לא נמלטים בשומקום.
החתונה שלשמה התכנסה המשפחה התקיימה בספריית פיבודי באוניברסיטת בולטימור. ספרייה מפוארת, עשרות אלפי ספרים אם לא מאות. לנילי הייתה חוויה מדהימה להגיע לאום ענק ולהיות מוקפת בספרים מכל עבר לגובה של שש קומות. ספרים ני מאתים שנה ויותר שמורים היטב. הכל נוצץ באור יקרות.
הזוג הצעיר הגיע לטקס החתונה שהיה טקס אזרחי אבל היה מתקן שהזכיר חופה והחתן שבר כוס, להזכיר שהוא יהודי והמנהג הזה לא עבר מן העולם.
העקר חשבה נילי שתשרור הבנה בין בני הזוג ללא הבדל דת וגזע.