אימא

אימא בוכה בשקט אבל מול כולם, אז מה הטעם?
לפעמים אני רוצה אותה צורחת, מתווכחת, אומרת שהיום יש גשם ולכן הרחובות רטובים.
אני רוצה אותה אדומה. מולי. אומרת ומעכלת מילים לחמוצה.
אני רוצה אותה מכה, כמו מלכה: זה הבית שלי לא שלך שמעת?! שמעת?!
אני רוצה אותה ברכות, בכנות מפחידה, בלאות איומה
אבל אימא רק אומרת: יש גשם ולכן צריך לנקות