מרק של סבתא

ילדה קטנה עם שתי צמות
עורכת שולחן עם שתי צלחות:
צלחת פלסטיק לבנה עם ציור
של אריה גדול שיושב ליד גור,
וצלחת זכוכית עם דוגמאות ברק.
שתי הצלחות מיוחדות למרק.
סבתא שלה, שהיא מאוד אוהבת,
מביאה את המרק, ומזמינה אותה לשבת.
למרק של סבתא יש טעם נהדר,
הוא חם וטעים ובזכותו כבר לא קר.
אבא מגיע ומצלם תמונה
עם המרק, עם סבתא ועם הילדה הקטנה.
את התמונה הוא תולה על הקיר
בתוך מסגרת מפלסטיק בהיר.
סבתא בתמונה יושבת בנחת,
עיניה כחולות, ושמלתה פורחת.
על צווארה היא עונדת מגן דוד,
תליון של שרשרת שהיא שמה תמיד.
והילדה הקטנה עם שתי הצמות,
מחזיקה בכף עם מרק ירקות.
יש לה סוודר אדום ועגילי פנינה
שסבא נתן לה מזמן במתנה.
על הקיר בו תלויה תמונת הילדה
יש עוד תמונות שתלויות לידה.
תמונות של אחים, דודים והורים,
וסבא וסבתא ועוד אחרים.
והילדה הקטנה עם שתי הצמות,
שמחייכת מתוך אחת התמונות
לא יודעת שבעוד כמה שנים הכול ייגמר,
שבזיכרונה של סבתא היא לא תהיה יותר,
וסבתא אותה כבר לא תזהה,
ולאט לאט סבתא תהיה,
רק זיכרון ישן ורחוק-
של צלחת פלסטיק עם מרק ירוק.