מרק אספרסו

לפני שנים, במסגרת פעילות עסקית חובקת עולם לגיוס הון לחברה, שותפי דאז ואני מצאנו עצמנו במלון בוטיק שנפתח זה לא מכבר במינכן. המלון אירח לשבוע ימים שף איטלקי ידוע, משמנא וסלתא של מיטב טבחי היבשת. הלקוחות נבחרו בקפידה ובמשורה, מבין הנמנים עם אצולת גרמניה.
הסבנו לשולחן עם מארחנו, ד"ר קונה, נצר לשושלת נסיכים מבית האבסבורג, איש מקסים עתיר ממון ונכסים, שמקורם, כך לחשו הולכי רכיל, בקליניקה המניבה של רעייתו הפסיכולוגית. מקור הכספים לא ממש עניין אותנו. העיקר שהיה בהם די והותר כדי לשלם עבור הארוחה שמחירה, סביר להניח, הרקיע שחקים וגם כדי להשקיע בחברה שלנו.
התפריט המושקע כלל מגוון מאכלים שדי בשמם המליצי כדי לעורר מרבצם את מיצי הקיבה, הגם שחלקם זכו לשמות איטלקיים המתנגנים לאוזן אך לא נהירים למוח. המנה שמשכה את תשומת לבי היתה "מרק אספרסו". כמו שכנותיה לתפריט אף היא נכתבה בפונט מסולסל, באותיות זהב מאירות עיניים.
איש לא ידע מה זה מרק אספרסו. אני אוהב מרק על כל סוגיו, גוניו וטעמיו. אני גם אוהב אספרסו איטלקי, מריר וחזק. אבל השילוב של פולי קפה במרק נשמע הזוי לחלוטין.
שלשתנו הזמנו מרק אספרסו כמנת פתיחה. המתנו בסקרנות איש לקערתו המיוחלת. כעבור דקות ארוכות של ציפייה דרוכה, השף בכבודו ובעצמו פקד את שולחננו ובידיו מגשון קטן, מעוצב ביד אומן, ועליו שלש כוסיות זעירות. בכל אחת – כפית פצפונת וקמצוץ של נוזל סמיך בלתי מזוהה. טיפה גלמודה שרבצה בשלווה על הקרקעית.
השף, בחיוך מדושן של "נו מה אתם אומרים", חיכה לתגובה שלא אחרה לבוא . גמרנו את ההלל. טעם גן עדן. לא מן עלמא הדי. משאסף אל חיקו את דברי השבח ואל מגשו את הכוסיות הריקות, קד קידה ונעלם. הטעם העילאי דגדג את לשונותינו עד המנה העיקרית, שהפעם הוגשה במקצועיות ע"י המלצר הבווארי. בו ברגע נגוזה תקוותינו שאגל המרק לא היה אלא דוגמית בלבד.
הקשר היחיד שהיה למרקנו עם אספרסו היתה הכוסית הקטנטנה, כוסית אספרסו, כמקובל בארץ המגף. השף התעלם מכך שבשוט אחד תקני של אספרסו קצר ישנה כמות נדיבה יותר של מולקולות מאשר היו במרק שלו. במחשבה שנייה הייתי מכנה את המרק הזה בשם מרק כפית או טיפת מרק. באיטלקית, אגב, זה נשמע הרבה יותר מוסיקאלי – גוצ'ה די זופה ( una goccia di zuppa ).
מאז, עם כל אספרסו שאני שותה אני נזכר בערגה בטעמה הנשגב של אותה טיפת מרק אך גם באותו סבב גיוס שנכשל לבסוף על סף חתימה, וכל שנותר ממנו היה טעם מר כלענה כטעמו של אספרסו איטלקי.