אמא

אני מנסה לכתוב לך, אמא. מנסה לכתוב על כמה שאני אוהבת אותך, מנסה לכתוב על כמה את חשובה לי, מנסה לכתוב עד כמה אני כלום בלעדייך, מנסה לכתוב ולתאר לך מה יקרה לי כשיום אחד לא תהיי לידי. מחזיקה לי את היד ולוחשת לי באוזן "אני אוהבת אותך."
אבל אני לא מצליחה, בזמן האחרון קשה לי לתאר רגשות על הדף.
אולי כי הכוח שלי נעלם. אולי כי את הכוח שלי וכשאת לא פה אני לא מצליחה לכתוב.
אז אני יושבת לידך בבית החולים, ליד המיטה וליד החלון, יושבת וכותבת לך מכתב.