פעם אחרונה

חוזר מבילוי, בדרך למכונית.
עוצר בבית קפה לקנות איזו שתיה לדרך.
מגלה שם מישהי חמודה עם כלב יפני. מתחיל לדבר איתה.
מדהים כמה היא נחמדה ופתוחה. חייכנית כולה.
מזמינה אותי לשבת איתה.
מדברים על כוס קפה.
עברו שעתיים. שוכח שכבר 04:00.
בלי משחקים, מדברים בפתיחות. מעולם לא נתקלתי במישהי כזו.
במהלך השיחה מגלה את הסיבה.
בת 18. עוד מעט מתגייסת.
מתלבט.
מבקש ומקבל מספר טלפון.
נפרד ממנה.
בדרך הביתה חושב עליה.
למחרת מתקשר.

לא עונה.
עוברות שעות ואני מתחיל לחשוש.
חושב על תירוצים (אולי לא שמעה?)
למחרת מתקשר שנית.

לא עונה.
מחכה כמה שעות ומוחק את המספר.

לא פעם ראשונה שזה קורה.

וכנראה לא פעם אחרונה.