אופקים חדשים

הילד בוכה בעריסתו וסבתו מזל מביאה אל פיו בקבוק חלב חם. אימו ואביו
רוצים להתגרש, לאמא נמאס מהצעקות והמכות, אבא רועד מאימת תשלום המזונות לשניהם. שלושה ילדים תמונת מצב באופקים התולה בכוכבים את מבטה בשעה שדונלד טראמפ מושבע כנשיא ה-45 של ארצות הברית. אמא נאוית מנצנצת בליבה אהבה, אבא זאב ליבו מרור נשמתו לענה פועל זבל במרחבי העיר. נאוית עובדת סוציאלית בעירייה. לפני 20 שנה הכירו בחנות מכולת שנותרה בה כיכר לחם אחת והם בצעו את כיכר הלחם לשני חצאים, חייכו, ואת גורלם קשרו בשתי טבעות זהב. הקימו משפחה, שלושת ילדיהם: גליל בן ה-17, נגד בן ה-11 וגולן התינוק. המשפחה חיה בדוחק, גם נאוית, וגם זאב מתגעגעים לנעוריהם. מדי יום נאוית חוזרת מעבודתה לביתה הפתוח לרווחה לאנשים טובים. זאב הופך לילה ליום בחומר, נאוית הופכת לילה ליום ברוח. מסילת הברזל נשברת אל סיפה של העיר. בבית הקט בדלי סיגריות, בקבוק עראק, וזיתים שחורים על השולחן. ברדיו שיר השכונה של עוזי חיטמן ז״ל. בשבוע הבא נאוית וזאב אמורים להתגרש כשחופת העצב בעיניהם והיכן תגור סבתא מזל? והילדים גם ליבם ישבר. הסבתא מחבקת את התינוק, לפתע, כמו מלועו של דרקון, טיל של החמאס פוגע ליד הבית וטיל נוסף מיורט בידי מערכת ״כיפת ברזל״. כל בני המשפחה מבוהלים אך בריאים ושלמים. השכנים מתכנסים, אכן אופקים ענייה בכסף אך עשירה בלבבות אדם. בשישי שבת נאוית וזאב חושבים על יום שני הקרוב, בו יתגרשו שניהם ברבנות. דואגים לילדיהם, ביום שני הם נוסעים לרבנות הראשית, שם הם משוחחים עם הדיינים, ואז להפתעתם הם רואים את רבה של אופקים המביט בהם בעינם הטובות ואומר להם: ״נאוית וזאב, אמרו די לטיפה המרה, למכות ולצעקות, במקום להתגרש תתגשרו אצלי ותתרגשו באהבה כמו פעם לפני 20 שנה מחדש, ואז לטילי החמאס ולשאר מרעין בישין לא יהיה הכוח לפגוע בכם צ׳אנס.