שישה מיליון

אחת משישה מיליון.
שישה מיליון. זה מספר בלתי נתפס.
שישה מיליון אנשים, שישה מיליון שמות. שישה מיליון נרות.
שישה מיליון סיפורים.
ומתוכם, סיפור אחד. איש אחד. נר אחד. שם אחד.
סיפור שרק התחיל.
רציתי להיות רופאה. אולי ספורטאית? אולי ציירת?
רציתי עתיד.
רציתי להתחתן. להקים משפחה.
רציתי להיות חופשייה.
רציתי חיים נורמליים.
אז, איפה הם?
איפה החופש שלי?
איפה המשפחה? החברים? 
כרגע?  הם שומרים עליי מלמעלה.

לכל אדם יש שם. יש נר. יש סיפור.
לכל אחד מהשישה מיליון.
פעם, הייתי ילדה.
היה לי שם, שהתחלף במספר.
היה לי סיפור, שנגמר.
היה לי נר. שנכבה.
היום, אני אחת משישה מיליון.
שישה מיליון נשמות.