החופשה המשפחתית הכי טובה אבר!

הספינה מתחילה לשוקע!
"לאן ללכת מה לעשות?!" אני צועקת לאמא
אבל אמא כבר לא שם
התיירים הספיקו למלא את המסדרון
החדר שלנו נמצא בקצה השני
אני נדחפת בין האנשים
צפוף
ריח של פחד מחוויר את פני
אני רואה את אבא ואחותי "בואי ללובי!" אחותי צועקת
רעש תיירים צורם באוזניים
רצה
הנה הלובי!
אמא שם ואחותי לידה.
איפה אבא?
רעש גלי האוקיינוס המתנפצים על החלון מתחזק
פחד בעיניים של אמא
איפה אבא!
עולים ביחד בשרשרת לכיוון סירות ההצלה

אנחנו שטים בסירה הצהובה מזל שעדיין יש אור
הגלים לא מרחמים עלינו
שתי נשים בוכות
אני שואלת אותן
מה קרה
"אנשים נהרגו"
אני שרה לעצמי
כל אחת ואחד כאן עם עצמו
וזה בסדר
אני מסתכלת אחורה
אולי הוא שם

הגלים רגועים עכשיו
מחשבות מבולבלות עוברות בראשי
אנחנו על חוף זר
הודים
אני מסתכלת מסביבי
אחותי יושבת בצל עץ, רגליה מתוחות, היא מזיזה את אצבעותיה בעצבנות
אמא מנסה לשאול
החוף כולו מלא סירות הצלה
וההודים כל כך רבים!
יש שתי אפשרויות
ושתיהן יכולות להיות אפשריות
או שהוא נעלם לתמיד
או שהוא כאן
מחפש אותנו בדיוק כמונו.

אני בבית
בסלון רואה יונית לוי
אני מפורסמת!
כול המדינה יודעת מי אני
זאת החופשה המשפחתית הכי טובה אבר!