אתה כולא אותי, אני עוזבת

(רום עם קולה)
היא ארזה מזוודה ולא חזרה. הוא חשב שהיא צוחקת אבל כשהוא הגיע יום אחד בערב והאורות היו כבויים והבגדים שלה לא בארון הוא הבין שלא.
היא לא אמרה לי שום דבר לפני. הזיכרון האחרון שיש לי ממנה הוא מהפעם שבה היא יצאה מהחדר באמצע הלילה כדי לשתות קולה. בהיתי בה כשהיא מזגה אותה לתוך אחת מכוסות הזכוכית הגבוהות שקנתה לדירה. האור מהמקרר הקיף אותה, הטביע אותה בתוכו. הייתה אחת עם האור.
ואז היא לא הייתה יותר.
אני בכלל לא בטוח אם היא הייתה.

(קמפרי)
אני מזמינה מיץ תפוזים ומשלמת ביורו. יש לי כמה שקלים בארנק אבל זה מרגיש נכון יותר. הקופאית מחזירה את העודף במטבע המתאים.
אולם ההמתנה כמעט ריק ואני מתיישבת לצד אחד מהשולחנות. זה אמצע החורף ושלוש לפנות בוקר ואף אחד לא ממש חושב על לעזוב את הארץ. אף אחד גם לא מגיע.
המיץ נגמר כעבור כמה דקות ואני רק בוהה במזרקה במרכז האולם, מקשיבה לשקט. האצבעות נשלחות אל עבר כרטיס הטיסה שמונח בתיק, מוודאות שהוא עדיין שם.
תחנה אחרונה: מאדים.

(גולדסטאר)
שתיתי לפני. לא התכוונתי שזה יצא ככה, אבל עם כל מה שקרה בתקופה האחרונה.
לא שמתי לב למהירות. באמת. ואז הרכב הזה נכנס לצומת.
אני חושב שהרגתי מישהו.