פעם אחת יותר מדיי

עוד פעם.
עוד פעם מעבירים אותי בית יתומים.
זה יקרה כל שנה?!
כל מי שיוצא לי להכיר נשאר בבית היתומים כמה שנים, הכי הרבה שלי באותו בית יתומים זה שנתיים.
למה אני עוברת כל פעם בית יתומים?
גברת לוויז מורידה אותי ממכוניתה ונוסעת.
לעולם לא אראה את הזקנה המקומטת הזו שוב, לפחות זה ייתרון.
אני עומדת מול פתח של בית יתומים קטן ורעוע, עוד אחד, אני פותחת את הדלת.
גלגלי מזוודתי הקטנה חורקים על רצפת העץ השבורה, ואישה שמזכירה באופן מדהים את גברת לוויז יורדת במדרגות.
"שלום, אני מלני ריבר, אבל תקראי לי גברת ריבר. ברוכה הבאה" היא אומרת.
"היי" אני אומרת ומזיזה את השערות שנפלו מה"גולגול" למאחורי האוזן.
"את קיילה דאף?" היא שואלת.
"כך מכנים אותי" אני עונה לה.
*"את בת 16, נכון?".
*"כן".
*"תעלי לקומה הרביעית ותיכנסי לחדר השני מימין, זה החדר של כל הבנות בגילן, והחדר ממול, השני משמאל, הוא החדר של כל הבנים בגילך. מקווה שתמצאי חברים חדשים".
*"וואט-אבר".
אני עולה לקומה הרביעית, כל כך הרבה מדרגות! איך אנשים גרים כאן?
אני נכנסת לחדר השני מימין.
בחדר יש כמה מיטות, וארבעה ארונות. אחד בכל פינה.
במיטה שבסוף אני רואה שתי בנות שנראות אותו דבר, תאומות זהות בעלות שיער בלונדיני ארוך וחלק ו"פוני בובה", ועיניים חומות, לשתיהן יש נקודת חן באיזור העין והמון נמשים.
בפינה השנייה אני רואה מישהי יושבת בישיבה מזרחית עם עיניים עצומות ומביטה מהחלון.
היא עם גבה אליי, שערה אדום עם גווני שחור, מלא עגילים באוזניים והיא לבושה כמו נזירה רק בלי כיסוי הראש, והכל בשחור.
במיטה לידה, יושבת נערה עם שיער חום גלי אסוף בקוקו הדוק ועיניים בצבע דבש, והיא מתאפרת.
ובמיטה שבדיוק באמצע, יושבת אחת וקוראת ספר, יש לה תסרוקת קארה (שיער קצר) בצבע חום חלק ועיניים חומות ומשקפיים מרובעות וקטנות.
אני לא אתחבר לאף אחת.
"מי את?" שואלת אחת התאומות לאחר שמבחינה בי וכולן מסתכלות.
"אני קיילה" אני אומרת ומוסיפה: "אני חדשה".
הבחורה עם השיער החום הקצר והמשקפיים קמה אליי ואומרת: "אני דסטני. התאומות שבצד הן-" אך אחת מהן קוטעת אותה ואומרת: "אני כריסטי, ואחותי אוליביה".
דסטני מצביעה על הבחורה עם השיער האדום ואומרת: "זאת סקרלט, והבחורה עם השיער החום שמתאפרת זאת ליז".
"ליזי!" מתקנת אותה ליז וממשיכה להתאפר.
כרגיל, טיפוסים שונים בבתי יתומים שונים.
וזה בגלל שהעבירו אותי.
עוד פעם.
עוד פעם אחת יותר מדיי.